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Prologue 

 

 

 

(..) J’aimerais lire le journal qu’une femme aurait 

tenu de son corps. Histoire de lever un coin de 

mystère. En quoi consiste le mystère ? En ceci par 

exemple qu’un homme ignore tout de ce que ressent 

une femme quant au volume et au poids de ses seins 

(…) 

Daniel Pennac 

Le Journal d’un corps 

 

 

Cher Daniel,  

Je vous écris cette lettre de mémoire de seins, des 

miens et de quelques autres poitrines plus ou moins 

consentantes. Cette petite lueur dans la pénombre de 

notre énigmatique féminité ne lèvera pas totalement le 

mystère.  

Mais c’est ma façon de vous remercier pour toutes ces 

nuits passées à vous lire. 

 

Eugénie 

. 

 

    Eugénie  
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Chèr.e ami.e internaute, j’ai choisi pour vous deux 

extraits de ma lettre à Pennac qui remontent à la 

petite enfance. Ce n’est ni le début, ni la fin de 

l’histoire.  

 

 

*** 

 

(….) Une année passe, peut être deux. L'été est moins 

étouffant, la chaleur légère et caressante sous les 

arbres. Il y en a une multitude si bien que j'ai 

l'impression que nous campions en forêt. Je suis 

debout à califourchon sur mon vélo vert. J'ai légué 

mon petit vélo rouge à Lina qui continue de me suivre 

à la trace avec ses roulettes. Je la stoppe net. Trop 

dangereux pour elle. Je me retourne et domine la 

pente. Je m'apprête à accomplir un nouvel exploit 

aussi j'interpelle maman qui lit en bas. A peine lève-t-

elle un sourcil que, telle une Valkyrie chevauchant à 

travers les steppes de Mongolie je m'élance dans cette 

descente aussi prometteuse d'adrénaline que 

d'hémoglobine. Un instant son visage se tord 

d'angoisse et me voilà à mon tour gagnée par la 

terreur. Ma monture se cabre, la cavalcade tourne au 

rodéo. Mon corps n'est plus rattaché à la bicyclette 

que par le guidon. Jambes raides à l'horizontale, je 

vibre comme aux commandes d'un marteau piqueur et 

soudain... 

…. 

Je vole ! 
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… 

Apnée générale : le vélo, moi, Lina, maman, toutes 

happées par le silence tandis que je dessine un soleil 

autour de la roue avant. 

Le bruit de la chute est d'autant plus brutal. Sang, cris 

et lamentations. Ma mère se jette sur moi, me relève, 

me palpe. Oui je peux bouger, ça pique, j'ai mal 

partout. Elle s'accroupit face à moi ; les mains sur mes 

épaules. C'est une fouille systématique : du cuir 

chevelu elle descend jusqu'aux pieds en scannant mon 

petit corps meurtri, dressant méthodiquement 

l'inventaire des égratignures et des hématomes. Mais 

la machine s'enraille. Elle reste coincée sur ma 

poitrine, incapable de quitter des yeux le trou 

vermillon qui vient traverser mon mamelon gauche 

précisément en son milieu. Mon minuscule téton est 

ouvert en deux. Le sang s'écoule rectiligne sur 

plusieurs centimètres. J'ai un genou incrusté de 

cailloux, le coude bien amoché, des bosses sur la tête. 

Pourtant tout le temps que durent les soins ma mère 

pleure sur mon sein. Elle parle pour elle-

même : « Mon dieu, pourvu qu'elle puisse un jour 

allaiter son enfant ». Cela doit être grave car ses 

paroles reviennent en boucle. 

Me voilà égorgée. Je n'ai pas atteint l’âge de raison, 

dans mon corps de petit garçon mais je me sens déjà 

amputée dans ma maternité : et si je ne pouvais pas 

avoir d'enfant à cause de ce vélo ? 

 

 

*** 
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Encore un souvenir estival… à croire que le sein est 

un organe saisonnier. Je marche nue dans la forêt. Ce 

n’est pas un délire de nymphe et d’ailleurs j’ai plus 

des allures de lutin que de déesse chasseresse. Mais je 

suis nue, oui, comme tous les gens autour de moi. 

Mes parents sont adeptes du naturisme. Ma foi je m’y 

sens bien, pas pudique pour deux sous. Le seul truc 

qui m’interpelle, c’est quand on va à la supérette en 

haut de la forêt. Là les vendeurs sont culs nus sur 

leurs sièges de caisse, mais ils portent un T-shirt. Je 

me demande ce que cela peut bien signifier. 

Généralement, quand on dit de quelqu’un qu’il est à 

demi-nu, on ne songe pas à cette moitié-là. 

A part ces corps habillés à l’envers la nudité des 

autres ne m’interpelle pas… Ne dérange ni ne fascine 

ma petite personne. Je trouve ce mode de vie 

confortable et me sens plutôt bien sauf…  

 

Sauf quand il m’arrive de La croiser.  

La première fois j’en suis restée écarquillée. J’ai senti 

ma chair tout entière se faire aspirer par cette vision 

stupéfiante, terrible et monstrueuse. Pourtant Elle 

marchait à côté d’un monsieur normal, Elle parlait 

doucement et m’a souri quand on s’est croisé. Mais 

c’était impossible qu’Elle soit gentille. J’ai tout de 

suite pensé que c’était une sorcière, qu’Elle essayait 

de m’amadouer avec ses airs doucereux. Depuis je 

fais semblant, semblant de ne pas regarder avec 

horreur ce sein qui m’obnubile. On dirait un rouleau 

de parchemin. Ou un tube de dentifrice en aluminium 
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qu’on aurait plié et replié sur lui-même. De face le 

sein est plat, dessine la forme du pectoral presque 

comme un homme sauf que… Sauf que le téton n’est 

absolument pas à sa place ! Il pointe vers le bas. 

Semble converser avec les orteils de la dame. De 

profil la peau forme un 6 qui n’en finirait pas de 

s’entortiller dans un maelstrom qui aspire mon regard. 

Cela fait plusieurs jours que je la vois remonter de la 

rivière et chaque fois j’oscille entre le dégoût et la 

terreur. Aujourd’hui Lina est avec moi et elle aussi 

elle VOIT (c’est incroyable qu’on soit les seules à 

percevoir ce que les adultes ignorent totalement). Elle 

panique et fuit vers maman en pleurant. Je lui emboîte 

le pas avec cette sensation terrible et oppressante 

d’être pourchassée et bientôt enveloppée par une 

brume de sorcellerie. Les bras de maman. « Oui mes 

chéries, ce n’est rien mes lapins. Cette dame a été 

malade. Elle a eu un cancer et le docteur a dû lui 

enlever son sein. Elle a certainement beaucoup 

souffert alors il faut être gentille avec elle ». 

 

 

*** 

 

Des mémoires de seins, il y en a 151 

pages ! Pour connaitre l’histoire 

dans son intégralité, rendez-vous sur 

la newsletter, ou chez un éditeur… 

Encore non identifié !  

 


